Houspillé un soir par les habitués d'un café qui l'agonissent de reproches, le brave député Gérard Soulier les met au défi d'en trouver, eux, des idées pour redresser le pays ! Il est aussitôt pris au mot par Aldo, un jeune étudiant exalté, René, le patron du bistrot, Madame Muguette et Monsieur Marius, deux retraités acariâtres. Ces quatre-là vont constituer un "sinetanque", sur le modèle des think-tank anglo-saxons.

Des idées ? Ils n'en manquent pas, et le village de Bourg-les-Bourris sera leur terrain d'expérimentation...